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Chuyl n tau culi nam

Thang 1 Nam 1991, t6i dang hi ¢ nam thl 2 Khoa Hoéa, BUi HIc Bach Khoa TP. HCM, Nguyl n
Thanh Khiot hOc nam nhit B0i HIc Y TP.HCM, Van Kéng Quang va Nguyl n Bl ¢ Phong hilc
nam nhit khoa du I0ch BDH Kinh TO TP.HCM va anh Nguyl n HIu Toan hi ¢ nam nhOt khoa Ho&
bii Hoc Bach Khoa TP. HCM ( em thO'y Nguyl n HOu Sinh, Giao Vién Toan tri0ng THPT Sao
Nam va cing la anh rudt Nguyln HO'u Phong - b0 n chung I0p 12i, hiln la GV d0y mén Toan t0i
Q12, TP.HCM ) cung O tr0 chung t0i can nha 98/10 Nguyl n Ba Tong, cach nga t0 bly hiln vai
tram mét, la nha cla cd hU t6i, cho t6i trl an hic khéng [0y tiln. T6i rd thém mOy bin vO O tr0
chung cho vui.

An ullng hang ngay thi anh em gép til n chung di chl Ba Hoa glin dé v phan chia nhau niu
an. Ngay gin culli nam am 1990, thi hi ¢ kI 1 xong, nam anh em ngdi I0i ban chuyln v0 qué:
anh Toan vla mdicé ngiliyéunén( I0i con bln dla moc hit tui ra mua khdng di mOt céi vé
tau SG - BN, nén danh t0 chdc mit b0 a chia tay t0i hém dé ri sang s m mai ra ga Hoa HO ng
nhOy tau v qué.

Dém chia tay c6 dill ¢ dia Iong xao nghl mua ngoai chl, it khd mic dim blc va rilu giio. Dém
do t6i co r0 bOn téi: Tron Thanh Va, Hul nh Quang Linh; C6 thém Soli la bl n cla Phong,
Quang va miy dia b n trong x6m. Thing VQ, Linh ra thué 0 ti0m video v culln phim X (dip
vién 00B ). NhO u xong say mOm cl b0 n dan hat dl n khuya r0i xem phim dn g n sang, nla
t0nh n0a mé déo nhau bl ng xe dilp ra ga Hoa HIng mua vé tiln Ién tau. Lén tau rlila dilc
din qué rli do, vui chi 0. Nhi ng khdng dln gidn thd dau, hOn mit ngay mdt dém trén tau la

nh0 ng man lul n lach nhan vién soat vé: chui vo6 toilét ngli thO 0 ng thi.c mOy cai mui hi rinh,

hay ngli ngay khac ndi hai toa, nghe till ng rit rang r0t, ti0 ng xinh x0 ch d0u d0u cla doan tau
ndu I0 ngd quén thi r0t xul ng d00ng ray lac nao khéng bilt. Trén tau ngl Ui ta ngli chit cl ng
khéng cé ch nhuc nhich, nglitran ra cO 10i di. NgOOi c6 vé thi ngli trén ghU, ngl i khong vé thi
nglidili san va phUidla ti0 n cho nhan vién soat vé kil m thém, néi chung gia cl ¢é hit. Con
t0i t6i la cai thD vl a khéng cé vé v a khdng cé tidn, b0 nhén vién soat vé di lung sult bulli sang.
Thi ng Quang ai xui khil'n lam quen mit em géi nh0 hdn hai tui, d0 th00ng khép nép nhi 0 ng
cai ch nglidl bén clnh. Thi ng Khil't cling lanh chui vé ngli gdn chd mdy anh bl ddi coi b0
ctng an toan [0m. ChO c6 t6i va thi ng Phong to con hOn xiu hO't chui chd nay d0n nhii ch
khac, ruc toilét , ra chd nlitoa hat thul c. Thd ng Quang thC'y t6i va Phong kh qua bl ng kéu I0i
dia ittiln con di chO Ién can tin. Hai thO ng Ién can tin khéng dam kéu gi ngoai hai t6 mi goi
nd0c s6i. Nhan vién nhin nhin bl n t6i coi b0 hai th ng nay cting khéng ‘ linh : “ an ding rli di
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dl con chl cho nglDi khac miy 6ng thin”. khdng thd co cla lau hin nla hai thO ng di v0 toa
cla minh , khéng phli, toa c6 hai thI ng bl n dang ngli, 6i sao gi phut nay ma cé ai nhin dilc
ng00i quen thi hay bilt mOy, it ra cing mOOn d00c nOa céi vé chung chi cho né di dic an
than. Chila diin di0c toa mong dli thi 0 dau Iu lu xult hiln mOt tay nhan vién soat vé mic ding
phl c mau xam, t00ng cao to, bl ng béo deo cai trap da trilc ngdc. N6 I00m bl n téi rdi hOi * vé
dau?’. Téi va Phong di ng im khéng n6i, mit hii 1au t6i n6i nhl hO0ng v phia toa: ‘bl n t6i gil
vé’. N6 nédi : ‘diing cé x0o ! rli thu tay d0m t6i mOt céi trli gidng vao bl ng, t6i 1ao dao nglili va
ngé xoai lén miy ngl0inglidoOisan. HI d0 t6i dly va noi: thdi em di tim chl nao tring trl ng
ma ngli. Téi cing s ng Ién dInh chli I0i nhi ng tho ng Phong ki p ngan I0i, cOm tay téi dit di.
Bl n culitoa thi gdp mOt chd nO nhan vién dang tric t0i toa nay, dd0ng nhd cing n0m dilc sl
vilc, chl chi cho t6i va Phong dllng giin ngay I0i Ién xul ng tau, nii day cing kh& déng ngi i
chO xulng ga MO0ng man, luc nay khol ng 4h chil u. Sau khi lanh ca d0m, t0i t6i b0 ng trl nén
c6 sl ma trén tau, mly dla dli n00c va hang rong nhin chang téi cling ¢é vO thiln cOm hn, it
rala cing 0 vO phe chung né. ThO rli bdn nd xin mOy ngd0i sOp xull ng ga MOOng man cho toi
va Phong hai t0 m vé va néi la khi b0 hOi thi dla vé ra va néi la ngl quén xul ng nhI' m ga va
khéong quén din rling: hO sUp dlica va chuln bl di soat vé I0i do. Luc dé t6i cdm thly dau U

bl ng va chit nght din chuyOn tr0 thu th ng soét vé béo. Luc dé Quang va Khil't cling bil't sp
c0O soat vé nén ra toilét gl p chang t6i cung ban kI hollch dlli pho ti0 p. T6i néi: ‘nlu ga ding t0i
mOt ga nao dé thuln I0i, tau sO d0m IDi thO ng nay mOt cai va nhiy xull ng ga di vl sau, bl n bay
vl trl0c’ nhO ng Khilt ngan I0i va néi : ‘khdng dblc, vO Tra Kil u tau tinh’. Bang! nha Khil t cach
ga Tra Kilu vai ch c mét, la dan x6m ga no6 r0t ranh chuyl n nay, t6i d0ng y nghe theo. Bang

lic do6 thi cé hai nhdm soat vé t0 hai phia dJu cla miitoa kilm I0i. Chang t6i thOy rOt lo. Day la
thOi dil m quyOt d0 nh, nOu chdng t6i khéng d0 théng minh d0 vO 0t qua thi ¢ bOn sO bl dudi hOt
xullng ga MO0 ng man. Thing Quang bt ddu lam quen viimOt clu bé dii nlc va noi: em cho
anh m00On bl d0 nghU nay di, con n00c ndu ban hit d00c bao nhiéu til n thi anh giil0i cho. Vi
c6 cOm tinh vOi chdng t6i nén né dling y liln. ThO ng Quang viithao ao bl quinrardiclt ngang
trd0c bl ng, xan gl p hai cai 0ng qul n bén thOp bén cao rUi l0y cai mO 1001 trai mau den cla

thO ng bé dli Ién, t0i t6i nhin xong pha I1én cO0i. ThOng Khiltthly vi'y cing lamy hOt vy va
mO0n cai r0 ding chi, lo0itép nhl g6i bl ng la chuli, hUi gia cO thO ng bé rli ndi sO glil0i do
cho em. Thing khilt sOing gin ga Tra Kilu cé I0n kO vOi toi da tdng ban hang rong trén chuyln
Pa N ng -Qui Nhi'n nén gil né nhip vai nhanh thit. T6i nhin hai dla gil ng y dan chuyén
nghidp viy. Thing Quang cOm céi Im nd0c va mOy caily nhCa di vl hi0ng phia can tin, vla di
vl a néi: ‘ai... nd0c che nong khéng?’. N6 di din gilatoava diidiic miy ly n0Oc laviOt qua
hai nhan vién soat ve, ri vo toilét gilu cai Om rli sDa l0i dl ng phl c vao can-tin an mi goi.

Thi ng nh0 ban ch nhanh tri chia déi dum chi r0i di ban phia tri0c , thO ng Khilt ling tung theo
sau, ban dllc nhi tém t001, va di theo hDIng nglc I0i. Con t6i va Phong di0c bl n nhi kéu cl
dl ng chung vli khach s p xul ng ga MOOng man, xong rli dung cai vé blln n6 cho luc nay Ién
I0i toa khac. Dai khi nhilng bai hiic culc dlli khéng diiIc hic trén gilng ding ma dilc bl n nhi
diy cho quy thit. Tau ding 0 ga MO ng man, t6i Iy it til n con trong tdi kéu thi ng Khilt: “ nhoc,
I0y anh mOy cay chd !“ i kéo thl ng Phong b0 0 ¢ xull ng tau. Hanh khach blt d0u an t0i, da

phi n la khach dem theo thdc an cé slin, con sl it xudng an tdi hoO ¢ an hang rong. Téi va
Phong an dl mOy cai chO rdi mOi hat chung mOt difu thul ¢, dlng nhin sén ga chin rdn cOnh
mua ban. Téi thly cé nhilu ngh Ui ban ga lul ¢ di qua di I0i bén cac cla sl tau di tim khach ban,
khach c6 nhilu ngd0i hUi, tr0 gid ma bl n kia ché r0 khong chlu ban. Tau diing 15’ rdi khOi ding
chOy til p, chang téi ciing kO p phét 1én tau. Nhin qua cla sl tau, téi thOy bl n kia chOu ban ga
ludc vOi gia khach da trl tri0c d6. Khach cim tidn dla qua cla s, bdn bangacimgavia
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chly theo via dlla Ién cho khach cOm céi diu, khi 0y tiln d00c r0i thi né chly chO'm I0i, thi
blng ding céi dlu gaditrlikhdicl, cai minh D I0i. Téi va Phong ém b ng cO0i. Téi cO0i khéng
vi s diidiitramaciiivillndiutién thly cai cam clnh trong dUi, m0t chang trai m0i lI0n, mOt
sO dOi tra tran lan ghé gdm. T&i nhin 10i minh, mOt thO ng sinh vién da blt dlu hOc ddi tra: “nh0y
tau” c6 x0 ng dang khédng ? NhD nhi ng em bé ban ga kia? Thit ra téi c6 thO tilt kil m thém di
mua mit cai vé xe nhi ng t6i da khong lam diiUc.

Tau rli ga MOOng man la bl n téi cIm thOy yén tdm, cai yén tdm khéng phii vi khéng bl soat
vé til p ma vi chung t6i ngay cang gin dl n qué nha hin, vi cai man dém sl p buéng xullng diic
theo cac qull dili s che di nhiing gi0ng mOtOu ta dii tra, c6 khi kéo dai thém cho nhilu thd hO.
TO ga MOOng man khach xull ng thi it ma khach Ién thi cang nhilu: mOt sO b0 n sinh vién b0 t0ng
xulng 0 céc chuyln tau trl0c cing tim cach 1én 10, rdi bl n méc tai, ci0p gilt cing thia dic
chen vao kil m s ng. Hai dll a t6i vO n chen dllng ngay I0i Ién xul ng tau, thl nh thod ng Phong
nhO0ng cho t6i c6 chi ngdi blt xul ng san tau cho d0 mui. T6i d6i la vi t0i qua din gil mOi chO
an té mi g6i n00c so6i, rlingli ngl thilp di luc nao khéng hay.

Trong gil ¢ ngl chOp chin téi m0 vO nhl ng ngay vui s p din, nhd thO t6i khéng bao gil muln
xa rliqué hiOng mitI0n nOa, tdi nght sU t0 danh mOt minh. Cang vO khuya trdi cang I0nh, gié
ctng nhilu hi n, luD n qua cac khe hi nghe nhil cac til ng hd. Qua man dém m0 m0 t6i nhin ra
biln: * bidn dip va ménh méng qué’. Séng vin ddu diu vl vao cac ghll nh d4 nli chan nui, xa
xa ngoai khii lac dac c6 vai anh den clla nhll ng con tau nhi dang danh bt ban dém. Toi yéu
ditnOC0c téi dn nhiOng nao?

Phong danh thi ¢ t6i dU'y khi tau sO p vao ga Nha Trang, d0 nh00ng I0i cho khach 1én va xul ng
tau. Chung téi chia tay m0y em ban hang rong mit cach bl n rdn nhl nhing ngd0i bl n chén
thanh nht, da giup chang t6i hidu thém vO culc sUng qua khoé khan, nghilt nga nay. Bon né
khéng quén dui vao tay chang t6i nhl ng cai chl con 01, t6i 10 ng im va quay v h00ng khac.

Tau rli ga Nha Trang, b0 I0i phU bil n ngheo x0 xac: nhil u nha hai bén di 0 ng tau di qua vin
con thIp dén diu, nhilu nha da t0t den di ngd sO m. Téi th m nght khdng bilt sau nay t6i co
di0c di vl qué nla hay khéng? NhO 101 nhOng cOnh di xe do t0 qué vao Sai Gon ma am 0nh
din t0n bay gil: cé ghl nglli dang hoang trén xe chlla nglli ndng cai ghll la niUc heo t0 trén
néc blt d0u chiy xull ng, c¢6 khi tdm ¢l 1én d0u, muén mui kh6 chilu. Cang vO khuya trlli cang
I0nh hO'n, mdi ngD0i xung quanh da blt ddu co 01, 4o len 4o gid; con chung t6i chll cé 4o simi .
GOn vO sang sl0ng tr0 nén day dic hi'n, khéng thd nhin thl'y cac ngbi nha hai bén di0ng tau
di0c nda, nbn nao qua ctng khéng th ngl di0c. Nhin I0i chl ng d00ng da di qua di n hdm nay
minh cting ching la gi c0, la ganh ni ng cho ba md lam I0ng d0u t0t mOtt0i nOi qué nha lo cho
cl b0y con. TOONg lai 0?7 Khoéng thl noi tri0c dilc. Ban dém tau chl'y nhanh hin va it d0 ng
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hin, hanh khach da bt dd u xull ng nhil u h'n, cac nhan vién soat vé kil m thém cting blt dl u di
ban vé cho khach nim ngl 0 phong nghl cla minh d0 kidm thém thu nhOp. Thii buli nay ai
dlu cting phUilam thém bl ng cach nay hay cach khac dil kil m sOng. Pa sl ngi0i ddu nght
vy, xa hii s div0 dau? Bba cé mitvai vl I0nx0n cOOp giltnh0 dilnra0 trén tau ma hanh
khach cang di phong hin, hi nhin ching t6i c'n thO'n hO n vi chinh chang t6éi nhin thOy minh
cting khéng cé gi khac bl n cOp gilt trén tau. T6i mong cho tau mau din ga Tra Kil u, mong
cho tau khi ngang qua day chily chm I0i d0 cO bl n ching t6i cé thl nhly xullng an toan. Trong
bl n dla, téi la thdng cling cé chut it kinh nghil m nhiy tau hi n, I0i la hU ¢ sinh giJi mén VOt Ly
nda nén tdi n0 m vl ng cac dUnh ludt quan tinh cla Newton, chi ¢ chl n t6i nh0'y ngon hin. Téi lo
cho ba thOng bl n, khéng bilt cé trly trda d0 mau gi khong day?!

Nh0 ng tia n0 ng ban mai b0t dlu trdi qua cac canh ding, si0ng ctng blt ddu tan trén cac nglin
cay diing I0i nhing hit nO0c long lanh. MOt vai nglln cay va vao mui tau vang vai gilt ni0c Ién
mOt lam cang thich tha, qué hiOng la vOy, cIm giac da gl n hi n luc nao hit. Xa xa la nh0 ng
canh diing da thly nhilng ngl0i néng dan vac cull ¢ ra dl ng, nhi ng em bé thl bo di an, nhing
m0 nhi ng chd di chd t6i cang thdy nén nao.

Théng thi 0 ng thi tau dang chiy nhanh thi hil m c6 ai dam nhOy vi r0t nguy hidm, tuy vOy khi
qua cac ga nh cac lai tau vi ly do nay hay ly do khac cting cho tau chly chim hiln, do6 la dilu
ma 4 chung t6i mong mul n. Chang t6i da ding vao v0 tri s n sang, t6i sO nhiy tr00c sau d6
din Khidt, r0i Phong va Quang nhly sau cung. Tau vl a vao ga TraKilu va giimtic dd thdy r0,
t6i phdéng ra tril c tién va chly thi't nhanh theo doan tau rli chdy chim din va ding IDi:ok.
Khilt cting vOy: ok luén, thO ng Phong hi mOp b0 té nhD lang ba vong hUi trly trla xiu, con
Quang thi théi, té qua niing I0i lang cu miy vong din nli cac thd bl trong tdi ao vang mit hit,
phUiquay ra tim. CO bOn tim d0 cac thD duy thiDu mOt thD ma Quang ciing khéng néi la thO gi:
'th6i vy la may mOn I0m r0i’. CO b0 n vao nha Khilt cach dé vai chic mét, dilc md Khilt dai
cho mly cp banh dlp vl a lam xong , 6i cai doi, 16t d0 khéng gi ngon b ng. Luc nay l1a hOn 10h
sang. Téi quén cl vilc trl thu thD ng soat vé béo, théi 0 dlli ma quén di!

T6i khdng con nhil da di v a0 n nha b ng ph00ng tiln gi nhOng nhi la cé ghé vo nha thl'y Anh
clatéil Go DUidl tham va l0c it cIm nguli. Chadng t6i hi nh phdc vé cung!
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Hai nam sau, Téi may min nhin di0c miOt I0n hai hOc blng cla cong ty Sai Gon Petro: mit

hi ¢ bl ng hoan cOnh khé khan va mit hIc b0 ng vO kOtqul hic t0p. HGm phat hi c b0 ng c6 chl
Trin ThO NgUc Bilp va cha HUila dii diln cla cong ty Sai Gon Petro trao t0 ng va sau nay téi
da v day cong tac hin 12 nam. Ho6m phat hi ¢ bl ng cé phong vién Bai til ng néi TP ¢6 hii téi
ring: “bln sO lam gi vi hai phn hOc bOng nay?’. Téi tr0 10i: ‘Nam nay em s khéng nhly tau
vl qué nia’. Cl phong cO00i0 Ién.
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